商务部驻蒋坊乡竹联村第一书记王楷文的手机里，保存着两张对比鲜明的照片：一张是2024年他刚驻村时，穿着T恤、皮鞋汗流浃背地帮农户收割稻谷时的身影；另一张是2025年春天，他穿着雨衣雨靴站在平板桥上疏通河道堵塞物时，村民随手抓拍的镜头。

在海拔1600米的十万古田脚下，“90后”红薯妹刘星正带领村民种植红薯。刘星曾在广东发展，2012年回家探亲时，看到不少农作物因缺乏销路而烂在地里，极为痛心。于是她决心留在家乡，依托本土特色资源优势打造红薯产业链，帮助村民解决农产品销售难问题。

夜幕降临时，城步汀坪乡蓬瀛村肖家甸红豆杉树旁的农户家里飘出阵阵油茶香。百岁老人阳秀姑坐在自家的火塘旁，墙上的老马灯映照着游客聆听“红军过蓬瀛”红色故事的面庞。

同时，城步实施地理标志农产品保护工程，着力打造“中国南方乳业之都”“湖南第一峒茶”“高山延季蔬菜”“特色苗乡水果”“以竹代塑先锋产业”等一批响亮品牌。当生态禀赋撞上全链思维，“白云深处”的土特产正蜕变为县域经济的金名片。

苗狮传承人陈本豪所说：“以前觉得老手艺要失传，现在成了‘传家宝’。”从红色基因到非遗薪火，一脉相承的人文之光，正化作乡村振兴的璀璨星河。

湘桂边界褶皱的山峦间，云雾如翡翠织就的轻纱，常年缭绕于城步千顷林海。南山国家公园候选区似一枚绿宝石嵌于群峰之中，十万古田湿地波光粼粼，林麝与云豹栖息地的原始森林舒展着亿万年的肌理，苗族吊脚楼在古树间若隐若现，勾勒出人与自然共生的壮美画卷。

通过带队考察学习、引进新设备与技术，刘星深度研发红薯，制作十余款食品，结合本地奶业特色推出新品，远销海内外。如今，刘星以“公司+合作社+农户+基地”合作生产经营模式，发展8个村300余户村民种植红薯1200多亩，盘活农村剩余劳动力和闲置生产资料，成了大家心中的“领头雁”。

城步实施的“1+10”人才政策体系，正在重塑山乡基因：兰蓉、丹口、金紫3个乡镇4个村秋月梨合作社组成产业联盟，实现人才资源的共建共享；30多位乡土专家组建“苗医苗药协会”，让千年苗医药熠熠生辉；新媒体协会用生动笔触与镜头传递城步发展好声音，为区域建设持续注入澎湃动能。

城步干部在文化振兴中找准了“古今对话”的密钥，将文化IP转化为共富密码——“老山界”党性教育基地以红色根脉为笔，在青山间勾勒出五团、南山等周边70余户农户的民宿经济锦绣版图；月亮楼苗绣工坊以苗家锦绣为线，让指尖银针在青帕上绣出生活新篇，留守妇女的笑靥里，绽放着月均三千的锦绣期许；丹口吊龙舞动千年风露，于鳞光闪烁间破译乡村振兴的鎏金密码，让非遗在产业沃土结出富民硕果。

城步县儒林镇电商产业园内，最美巾帼奋斗者、中国青年五四奖章获得者杨淑亭面对直播镜头，热情地与粉丝互动。她19岁时因车祸高位截瘫，23岁开启创业之路，33岁成为远近闻名的致富带头人，用14年创造了一个逆风翻盘的奇迹。

在城步的田间地头，这幅以泥土为底色、以脚印为笔触的“作战图”正在不断延伸——每一道修改的渠线都是初心的刻度，每一次沾满泥土的握手都是使命的传承，每一声苗语的宣讲都是信仰的回响。这种“一线工作法”，正是城步基层干部的常态。

更令人欣喜的是，在湘桂边界的城步五团镇，全国乡村文化和旅游带头人、“湖湘工匠”伍前金以针为笔、以线为墨，在传承千年的苗绣技艺中深耕不辍，创立苗绣文化研究所、培训学校、开发公司及民俗旅游公司“四所(司)”，构建“研究+培训+产销+文旅”全链条模式。

如今的城步，生态治理成效斐然。污染防治攻坚战取得显著成效，生态建设实现历史性突破，环境保护工作持续深化，县域生态文明建设水平得到全面提升，先后获评“国家级生态示范区”“中国最具影响力文化旅游百强县”“省级生态文明建设示范区”“湖南省森林城市”等称号，“生态城步、魅力苗乡”的品牌形象愈发鲜明生动，底色更加鲜亮。

杨淑亭创办的万红花卉合作社与湖南七七科技股份有限公司，生产仿真花、箱包等工艺品远销国外，在县域设置30多个花卉组装代理点、2个扶贫车间，带动30多个村1386人增收，引领67名残疾人就业。

蓬灜村是红军长征入邵第一乡第一村，红军过蓬灜并在村内留下大量的历史遗迹。近年来，蓬瀛村用好红色历史遗迹，深挖红色旅游资源，修缮“蓬瀛乡苏维埃政府旧址”“红军临时司令部旧址”“特派员军事会议旧址”“万人军民大会整训旧址”等革命遗址，大力推动红色旅游发展，成为全国文明村镇、湖南省乡村振兴示范村、湖南省红色文化与民俗文化传承基地。

初春的暖阳斜斜铺展在泛着泥土气息的田野上，抢在春耕生产的忙碌序幕拉开前，城步长安营镇高标准农田建设现场已铺开实干画卷。泛黄的规划图纸平整地摊开在收割后裸露的稻茬间，镇党委书记带着党员先锋队队员围坐在湿润的田埂上，一场别开生面的“田埂会”正热烈进行。

伍前金已累计培训农村留守妇女1800人次，带动300余人脱贫致富，实现社会效益与经济效益双丰收。“我要证明，大山深处也能长出国际范！”

“灌溉渠再挪三十米，就能多保两户稻田”“这个弯道农机掉头困难”……沾满泥点的图纸在人群中传递，笔尖划过处，既有灌溉管网的精准走位，也标注5处机耕道错车平台的增设位置。这些来自田间地头的真实需求，最终化作设计院的修改意见。

然而曾几何时，沿河沙场的轰鸣碾碎了溪流的清唱，小水电站的坝体阻断了鱼类洄游，山林中斧锯声盖过百鸟晨歌，让这片土地伤痕累累。转折始于一场刀刃向内的生态革命，巫水河畔沙场在机械轰鸣声中偃旗息鼓，保护区内数座小水电站有序退出，裸露的河床在生态修复的春雨中重获生机，断流溪涧再现游鱼嬉戏。

正如王楷文日志中所写：“当我们把办公地点搬到田埂上，把政策文件翻译成乡音土语，把科技课堂开在竹林深处，党心与民心就像苗家吊脚楼的榫卯结构，在一线的磨合中越嵌越紧。”(完)

城步干部深谙“靠山吃山”的新内涵，深入实施“奶业扩能、果蔬补链、茶叶复兴、以竹代塑、油茶提质”五大工程，完善“南牛北羊”“南茶北桔”产业布局，培优做强蜂蜜产业。梯度培育南山牧业、南山乡村、羴牧科技等一批具有带动力、竞争力的龙头企业。

当地政府推行生态林补贴政策，让163.89万亩生态林纳入保护，公益林年补助2054.36万元；曾经的伐木工人放下斧锯，经系统培训后变身生态护林员，年均增收上万元，实现“护林能致富”。

兰蓉乡水源村苗狮队以青山为幕，于时光长河里种下非遗薪火——定期开堂的苗狮培训班，将祖辈的狮舞密码悉心研磨成春泥，滋养着少年们眼底的星光。

17c一起起草一区二区三区中新网邵阳6月23日电 (申太阳 罗亚男)“公路盘旋通僻壤，风机旋转亮山坳，乡村焕彩歌盛世，产业兴荣报党恩。”六月的湖南南山牧场，云雾缭绕处传来悠扬苗歌，在百年吊脚楼下，城步苗族自治县民众用苗语编唱的政策山歌正在火塘边流传。押韵的调子配上木叶伴奏，让乡村振兴政策乘着苗歌的翅膀飞进千家万户。这是城步县万千基层干部与民众共绘乡村振兴长卷的生动注脚。